El vuelo

Escalón por escalón, tomándose del respaldo de los asientos, un señor de unos 80 años baja cada peldaño buscando su ubicación en el cine. Mira la letra de la fila, niega con la cabeza, y sigue bajando. Y un poco más. Hasta que por fin da con el asiento.
Comienzan las propagandas, y el hombre, inquieto, mira para un lado y para el otro. De repente, le dirige la palabra al señor que está sentado del otro lado del pasillo: "¿Acá dan El Vuelo?". Se tranquiliza ante la respuesta afirmativa.
Las propagandas están por terminar. El señor cruza el pasillo, siempre arrastrando una de sus piernas vencida por el correr de los años. Pasa tres o cuatro sientos y se ubica justo en el medio de la sala. Su suspiro se escucha desd evarias filas más atrás. Ahora, sí, empieza la película.